十二岁以前,我的大部分童年时光,都是在你的怀抱中度过的。那时,你还叫彬县,但在我的内心,不管你叫啥,亘古未变的还是在这块土地上。
我国最早的诗歌总集《诗经》,其中,《豳风·七月》里“七月流火,九月授衣”就是按照季节的变化,从年初到年末,描写了公刘故里——彬州的农家生活和辛勤劳作的场景,它是我国最古老的田园诗。豳(bīn)同邠、彬,古都邑名,是周族部落的发祥地。相传,彬州水帘洞花果山是《西游记》中孙悟空的故乡。据考证,唐贞观年间,唐玄奘西天取经出了长安城,北去就是通过彬州到的边关凉州,才踏上了西去的征程,给彬州人民留下了他们师徒四人历尽千难万险西天取经的许多故事。
彬州,你悠久的历史,让我自豪,我为你骄傲!
上世纪七十年代,我家在彬州北极义门赵村。最初,我们借住在村子一座废弃多年的碉楼下面。听长辈们说,那座高大雄伟的长方体碉楼,是我们祖辈英勇奋战、抵御外族入侵的历史见证,没人能说得清楚它具体修建于哪个年代了。它是村子地标性建筑,矗立在村子明显的位置,成年累月的向人们无声地诉说着村子的古老。
我家就在碉楼下面住着。那是一个储藏柴草的小土窑。现在我还清楚地记得,一天深夜,我在土窑里发高烧,母亲把我抱在怀里,手忙脚乱地用白酒擦拭脚心和手心,我整夜迷迷糊糊,胡言乱语,吓得母亲全身发抖,好不容易熬到了天亮,我却奇迹般的跟没事人一样,高兴得嚷着要跟爷爷去锄地,全家人都乐了。如今,碉楼早已不见了踪影,然而它和那孔土窑洞,却永远留在了我的记忆里。它是我们家当年下放回乡的栖身地,它承载了我对童年艰难的生活和人世冷暖的最初记忆。
我们村距离公社中学只有四、五里路,可以回家吃饭,村里孩子都使用“11号”车,每天走两个来回,用各自的双脚分享着上学的快乐。上学前,你叫我,我喊你,一路相跟着,说天道地,其乐融融,也不觉得路远。其中一个自家大哥,上初二,逸闻趣事知道的多,比如李鸿章参加奥运会、爱迪生孵小鸡、郑板桥赶贼……常听得我们捧腹大笑,上气不接下气。一段刚说完,就有同伴喊:哥,再说一个嘛。放学了,我们无忧无虑、没心没肺地一起挝链子枪、滚铁环、看小人书、帮大人干活……
我上初一了,遇到语文张老师,齐耳短发,英姿飒爽。记得,她好像刚从学校毕业就当了我们的老师。她是县城人,一家商品粮户口,生活条件好,穿衣也讲究,总觉得她很时尚,但她对待农村的学生不分贫富,一视同仁,身上总有一股使不完的劲,除过代两个班的语文课,还经常给学生排练参加“六一”或其他节庆的文艺节目。几乎每周星期天,都要抽出时间给我们抄写自己看书时择录的景物描写、人物描写等好句子。她拿着笔记本在黑板上写,我们坐在教室安静的抄。那些优美的文字,恰如其分的描写,让我们感受和捕捉到了生活的美好,不觉得生活困苦和日子漫长。教室窗外斑驳的阳光穿过杨树叶落在身上,我们内心充盈着片片阳光,一起沉浸在文字带来的视角盛宴里。
彬州,你好!感谢你启蒙我的思想,筑起我美好的梦想。
记得离开彬州的那一年是年初春,新年的气息还未散去,新学期才开学不久,我拿着转学证走出教室时,班长递过一个红色的笔记本,说是全班同学凑钱买来送我的。扉页上是全班同学的签名,多数同学还写了鼓励、友情之类的话语,我当时双眼就湿润了,说不出一句话来,拿着本子,悄然流着眼泪逃也似地跑出了教室。那份新年礼物,让我永生难忘。
后来,身在他乡,我经常到周边村子,看麦苗返青,玉米吐缨,苹果挂满枝头,思绪却飞向远方,极力想像着故乡此时此刻的景象,一股乡愁涌上心头。
九十年代初,一次出差,我和同事特意绕道彬州。出了古城西安,几经周折,好不容易才上了北极原。爬过一道道山梁,望着脚边数丈深的悬崖,同事胆战心惊,嘟嘟囔囔地埋怨,你这是啥烂地方嘛!眼看到家了,我的心里乐开了花,催促他赶快走,到屋里有好吃的面等着你哩!同事一脸不屑地瓤我,比岐山臊子面都好吃!?我说,吃了你就知道了!
在暮色四合时进了村子,家家户户的土窑洞都亮起了灯。因为我回家太突然,五娘听说我要吃煎汤面,稍显难色后,立刻和起了面,随即一边饧面,一边拿出几个鸡蛋、两根红萝卜、一块豆腐和少量芫荽,麻利地洗了,三下五除二地切好。面饧好了,她又操起擀面杖,摊在案上利落地擀好,紧接着炒好了臊子,往锅里下面,不一会儿,一碗碗热气腾腾的煎汤面就端上了炕桌。只见,炒好的臊子随汤走,细薄均匀的面条如玉带细丝般缠绕着,碗里漂着亮汪汪的油泼辣子和菱形的鸡蛋片,底菜有红萝卜、黄花菜、绿芫荽、白豆腐,真是五颜六色,赏心悦目,让人垂涎三尺。同事一口气咥了五大碗,一边吃一边抹着头上的汗说,比岐山臊子面好吃!
我的小脚奶奶给我说过,在彬州,煎汤面是女孩子出嫁前必须学会做的面食。由此,我也想像得来,彬州贤慧的巧妇,要用一碗碗煎汤面让男人们尽享四季。
黄土旱原上的彬州男人,在迟来的春天里,吃一碗煎汤面,浑身舒坦;在盛夏季节,从热浪滚滚的麦田回到家,吃一碗煎汤面,消除了农忙时的疲倦;进入缤纷的秋季,吃一碗煎汤面,增添了丰收的喜悦;雪花飘落,吃上一碗煎汤面,幸福的进入甜美的梦乡。尤其是大年初一早上,在彬州农村,每家每户新春吃的第一顿饭就是煎汤面,几乎男女老少,端着饭碗,走出家门,或站或蹲聚集在村头,吸溜吸溜吃完一碗回去端出一碗又来了,好像在比赛谁吃的多。这还不算,边吃还边向邻家碗里瞥,谁家的饭做的咋样,心知肚明。这是一碗很撑面子的饭。就连平日里待客、迎来送往吃的也是这一碗煎汤面。
前年侄儿结婚,我又回了一次彬州,此时,我不知故乡是我乡!
以前,回一趟老家,汽车在高渠坡使劲往上爬,好像累得气都喘不过来了,不停地哼哼,上原下了车还要步行四、五里路,将近两天才能进村子。这次回家,车上了铜旬高速,跃过麟旬大桥,只用了一个多小时就进了家门。
乘着改革开放的春风,家乡实行土地联产承包责任制,家家户户,分产到户,人人不缺吃穿,个个穿戴得像过年一样,户户盖起了新房子。村里推广特色经济,发展苹果产业,彬州品牌的红富士苹果早已走出陕西,享誉全国,远销海外。吃一碗御面亦不再奢侈,它早已成为寻常人家饭桌上的特色食品。三秦大地人人皆知的彬州梨“没渣”、大觐枣,多年都是人们馈赠亲朋的骄傲。沉睡地下千年的彬州煤炭,更增添了这块古老土地的富饶……
彬州地貌独特,大致由东南西北四个沟壑纵横、支离破碎的旱原组成,市区坐落在南北旱原夹击的泾河流过的川道里。如今,《诗经·豳风》中描写的穷苦潦倒的景象无处寻觅,处处高楼林立,商铺如云,绿树成荫,街道上的人们,悠然自得,古老的城市精神焕发,呈现生机勃勃。
城西10多里的路上,藏有被誉为丝绸之路第一大佛的大佛寺,吸引游人如织。城南约40公里处,号称“高原明珠”的侍郎湖,已辟为国家级森林公园,供人们休闲避暑。连接省城的火车,每天不知疲倦地迎送着南来北往的游客,也把源源不断的煤炭送往祖国的四面八方。彬州新民通用机场已进入规划实施阶段。西银高铁全面开工建设。彬洲奥林匹克中心,夜如白昼,国际篮球对抗赛如火如荼。现代化循环经济工业园区,拔地而起,以洗煤、发电、建材为链条的新兴产业集群,走上了再生资源可持续发展的新常态。昔日的旱原上,建起的一座座塑料大棚,生产蔬果,供人们四季尽情享用······
彬州,一片古老的土地,如今被这里勤劳能干的人民赋予了崭新的内容,焕发青春,再次腾飞。
你好,彬州!遥祝你天天快乐,祝福你永远向上!
(作者简介:任宏,陕西彬州人,现居铜川,爱好文学,有文字散见于报刊、网络媒体)
◆◆◆◆◆
投稿请发邮件至:
wxsj
qq.