人拉汽车过六盘山
90年前“驴友们”镜头里的甘肃
六盘山上旅客拉车场景。
兰州黄河水车。
兰州黄河岸边的羊皮筏子。本文照片均为良友全国摄影旅行团拍摄
摄影旅行团成员在泾川南石窟合影。
年创刊于上海的《良友》画报曾引领海内外华人“读图”风气之先——《良友》画报时任主编梁得所担任领队,张沅恒、欧阳璞、司徒荣为成员,携相机六部,抱着编纂一部中国影像志、使国人全面直观认识祖国壮丽河山与风土人情的雄心于90年前慨然启程。他们也在甘肃兰州、平凉等地留下了足迹。
《良友》画报于年编辑出版了良友全国摄影旅行团西北采风摄影选集《西北一瞥》。当年的良友全国摄影旅行团“由潼关起经西安兰州宁夏沿河套迄绥远止”,全程四千五百余里,行经陕甘宁绥四省,历时一个半月,所拍摄的关于甘肃的照片,既包括名胜,亦有旅途纪实,为我们展现了90年前真实的陇原剪影。
故事先从泾川南石窟寺讲起。
年,此地曾上演了中国文物保护史和甘肃近代史上一桩著名公案——美国人华尔纳、翟荫、傅爱伦等去敦煌途经泾川,私往南石窟临摹、摄影,并盗去碑首一块,剥下二号窟壁画,引起当地群众义愤。经同行北京大学教授程万里调停,华尔纳等赔礼道歉并付大洋66元作为修理费,方告平息——陈万里《西行日记》和《泾川县志》均有载。
时隔七八年,良友全国摄影旅行团完成了在陕西彬县大佛寺的拍摄工作,在朔风中由陕入甘,首站就选在泾川南石窟寺。
良友的《西北一瞥》中收录了两幅南石窟寺旧照,第一幅题为《南石窟外观》,照片说明曰:“南石窟在甘肃泾川县南十余里,系魏初所建,连绵约半里,内均雕刻佛像,惜年来被人偷窃,残留者已不留什一。”第二幅题为《南石窟魏代造像》,照片说明曰:“图为南石窟残留造像中之最完善者,正中立像,高约二丈,神彩生动,为魏代佛教艺术之珍品。”经对比,这幅旧照应为今日南石窟寺之一号窟。
值得注意的是,此照中不仅有旅行团成员,还出现了一位身着军装人士陪同,原因可能有二:一是地方当局从华尔纳事件汲取教训,唯恐再有游人顺手牵羊,遂指派军警在摄影现场监护;二是鉴于旅行团从大上海而来,名头响亮,故地方当局派军警随行保护亦未可知。
此外,今人胡新亮《壮游从此始:纪念良友全国摄影旅行团出发八十周年》一文还收录了另一幅旅行团全体成员当年在南石窟寺之合影,从照片中可以看出,几位沪上著名记者皮衣皮帽外加风镜,颇有西部片型男范儿,手持绘有《良友》画报LOGO和“良友摄影团”字样的三角形团旗,等于借南石窟宝地打了一回广告。
拍完南石窟,旅行团启程乘车赴兰,沿途留下了几幅难得的旅途风光与旅行纪实照片。今日的庄浪梯田可谓国内外闻名,90年前的西兰公路沿途,旅行团用镜头记录了这一文化景观。其中一幅题为《梯田积雪》的照片说明曰:“陕甘途中所见之土田,系依山坡之高下而筑成梯阶形,其景象与江南之阡陌纵横迥异。”
给旅行团成员深刻印象的还有当年旅途之艰辛,首先一个“下马威”就是翻越六盘山不是车拉人,而是人拉车!其中一幅题为《六盘山汽车度岭》的照片说明讲得很清楚:“六盘山在甘肃隆德县东,峻坡回环,形势险要,为陕甘交通要道,汽车度岭,须用人力拉曳。”好不容易下了六盘山,总算不用人拉车了,可是一路颠簸必不可免。当年西安至兰州的长途汽车都是用卡车客串,旅行团成员基本上是趴在行李堆上颠了一个礼拜才到兰州。
有图为证,题为《陕甘交通之长途汽车》之照片说明曰:“图为行驶西安兰州间之载客长途汽车,所用车辆全系运货汽车,满车除堆运货物行李外,乘客皆蹲坐其上,危险万状,行毕全程,需时在六日以上,旅途苦状,由此可见一二。”
终于到兰州了!赶紧去“天下黄河第一桥”打卡吧。良友全国摄影旅行团为黄河铁桥拍摄的照片,相较于现在常见的铁桥老照片,少有地近距离展现了铁桥桥墩的构造细节,如其在《黄河铁桥》照片说明中所言:“石础钢骨,极形坚固。”拍摄完了铁桥,自然少不了给白塔山留个全景,旅行团在照片说明里介绍:“全山佛宇林立,登临俯眺,黄河似带,全城形势,历历在目。”
待到安顿下来仔细游览,西门内之街市、雷坛河卧桥、金天观雷祖殿道教壁画、黄河水车、羊皮筏子之类的金城特色景点,均一一被旅行团摄入镜头。旅行团抵兰之际,虽然并非游山玩水最佳季节,但其秉持为名山留影的专业精神,仍然兴致勃勃地爬上了五泉山,并给了万源阁一个特写。题为《万源阁》的照片说明曰:“古树扶疏,泉水清冽,万源阁居山中佛宇高处,凭栏远眺,全城在望。”
据《兰州市志·园林绿化志》载,年,刘尔炘将萃英门甘肃举院明远楼搬迁于大雄殿南侧,改名万源阁;万源阁系全木结构三层楼阁。层层四角飞檐,鳞鳞筒瓦,间以兽脊,气势雄伟壮观,屹立于全山建筑群中央。
随着旅行团摄影成果的陆续整理和出版,国人逐渐从黑白图像中开始澄清对于自己祖国历史文化的模糊认识。特别是对于广袤而封闭的西北来说,其作为抗战大后方的战略定位亦逐渐因那些影像证据而清晰起来。
尤其值得肯定的是,《良友》画报不仅拍摄西北,还大力宣传推介西北特别是作为西北交通枢纽的兰州。正如张沅恒在《西北一瞥》序言所说:“现在陇海铁路已由潼关西展筑至咸阳了。由西安至兰州的公路,去年已由全国经济委员会完全筑成。兰州至西宁也有了汽车路。兰州至宁夏、宁夏至包头的公路也在进行中。航空路线更发展得快。读者如果有志于西北的开发,不妨亲自去考察一下!”
奔流新闻·兰州晨报特约撰稿史勇