严冬季节，疫情频发，关卡阻隔，神驰老家。春天来了，家里的老枣树该开花了吧？......
在北方，枣树非常普通，随处可见。我的家乡在冀鲁交界的景州，那里有数千年的文化积淀，几乎每个村落都有枣行，甚至家家院里也种着枣树。枣儿早已融入了先民们的生活。不知枣树何时生长在冀鲁地域，我翻阅历代文人的诗词歌赋，得知：
《诗经·豳风·七月》记载：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”“豳”同邠，是周代祖先立国的地方。在今陕西彬县、旬邑县一带。
唐代河间长城诗人刘长卿形容晒枣的诗句：
“行过大山过小山，房上地下红一片。”
北宋郭祥正《咏枣》里说的“何当广栽植，欲以慰饥年。”说明到了唐宋时期已是极为普遍、人人可以享受到了。
清代王庆云的《盐山竹枝词》，描绘我们故乡秋日的打枣氛围，更是枣树成林枣如云了：
“春分已过又秋分，打枣声喧隔陇闻。
三两人家十万树，田头屋脊晒红云。”
我家院里院外种着枣树、椿树、榆树、槐树、柳树，有解放前栽的，更多的是文革期间种的。前几年有一次回家，又让邻居大哥帮忙买了几棵杏梅种上，现在也已经挂果了。
当今，不少家庭从农村迁向城市，享受现代化的都市生活。我家大部分人到了衡水，其他人散落在京津周边。每当春节、清明节、中元节、寒衣节，我们这个有六七十口人的大家庭，都回村看看乡亲近邻，上坟祭祖。
带孩子们回去，免不了要给他们讲一讲村史、家史。那棵解放前的老枣树便一次次进入了家族的视野。
说实在的，这么多年我没有在意过这棵树。一是树龄老，是解放时从大地主家分来的浮财；二是它不成材，我家两次盖房都没有用上它。
我家的宅子是夏家地主三进院的前院，听老人们说，解放前夏家大地主在景州、阜城、东光一带有名。朝南的大门，非常阔绰。土改时，爷爷奶奶分到了西厢房。房后面是一排枣树。
年，文革期间爸爸妈妈带我们回老家时，爷爷奶奶早已去世，三间厢房成了我们的避难所。
隔了一年，父母的工资补发下来，想把西方拆了在前院盖北房。檩条不够，爸爸合计砍伐了那一排枣树以充栋梁。这些百年树木已经成材了。可是最北边的一棵几乎无用：它主干在两米高处折断，虽然抽出了新枝条，但受旁边枣树的影响，没有向上生长的空间，它弯弯地向院内长去，好像在等待家里亲人的拥抱。折断的原因不详，也没听人们提及过。现在我推测：或是它长在最北端，暴风将它吹断，木秀于林风必摧之嘛！或者是因为它高大，遭到雷击？或是人祸，爷爷奶奶去世后，家中无人照管以致如此？也未可知。又过了两年，哥哥结婚，在第二进院盖一处房子，仍没用上它。成为“病树”，“无才补天”。之后，这棵老枣树淡出了家庭的视野。
父母勤劳。在老家时，每当周末他们带着我们几个孩子在院里院外，要么种树、种菜，要么养鸡、养猪。我们常常从地理挖棵树苗回家栽种，很快它们就扎根发芽。短短几年，院子里外绿树成荫，鸟语花香。我们追逐玩耍，一派生机勃勃的欢乐景象。
新房的后院里有一颗硕大的枣树，乃“合抱之木，”有两丈多高，估计有三百年的树龄了，离村子一里多地就能看到它。这个院子是地主家的主宅，保留完好。解放后，这里成了村里的小学。孩子们课余时间在树下嬉戏打闹，我曾在这里读四、五年级。那时我们都是爬树的高手，但是由于它粗壮高大，从未见过有人能攀爬上去。这是一颗小枣树，年年结果，又脆又甜。
“七月十五枣红点，八月十五枣红满”，从夏季起青涩的枣儿就是我们这帮调皮孩子袭击的对象，经常趁老师、大人们不注意，用砖头、木棍打枣吃。可是到了“八月剥枣”的季节，看着透红透红的枣挂在高高的树尖上，非常诱人，就是打不着！
生长在财主院里，历经朝代的更替，它是伴着主人的发家而成长，是看着战争的炮火、听着解放的歌声而壮大。县志里记载：抗战时期，夏家地主的宅院曾是石友三军团的总部。陈再道也带领八路军在这里打游击。说不定这棵老枣树曾为将军们拴过马，见证了中国近代社会的变迁。
在老家的时候，晚上孩子们常常凑到一起，听老人们“讲古”。景州一带属于冀南，抗日战争打的非常艰苦。共产党人刘建章、王任重在上世纪30年代就建立了党组织，领导人们闹革命。我们家苦大仇深，大爷担任了抗日村长，二大爷参加了八路军。村子里打过多次仗。前几年，邻居家孩子还在村南坑塘边上挖出来一具军官尸体，身上的皮带、手枪都已腐烂。
可惜，这棵本应成为我们村子地标的老枣树，毁于人们的无意之间。
嫂子一直在村里教小学。本世纪初，小学教室年久失修，无法上课，我们家里有空闲房子，村干部们商议，就把教室改到了我们家。长时间没法支付房租，村里就把这棵几百年的老枣树作为房租抵给家里了。
不幸的是，几年后有人要在老枣树那里盖房，嫌它碍事，竟然没有和我们商量，把一棵几百年的老树刨了。呜呼！那是文化，那是历史，那是记忆呀！
进入新世纪，我国城镇化进程加快，因此也引发了人们对乡村文化的留恋与担忧。其实，中国几千年的文化主要是以农耕文化为载体。如果出现文化断层，后果不堪设想。这也正是近年来不少有识之士的忧虑。
我二十岁之前是在农村度过的，村里人世世代代生活在一起，积累了相互信任和理解。可以说是夜不闭户、路不拾遗，一家有事，全村帮忙。因为违法违规的成本非常高，一个人做了坏事，一家人、几辈子抬不起头。村里的铁匠、木匠、泥瓦匠等艺人更是如此，他不仅仅是为自己做工，他是在为他的儿孙积德、铺路。人们对一草一木，对每个生灵都心存敬畏，对自己有格外严格的要求，不敢越雷池一步。反观城市生活就不是这样了。楼宇对门住着，相互不认识、不来往。违规违法成本低，东方不亮西方亮，这个城市混不下去换个地方继续我行我素。
随着年龄的增长，退休后，更是不自觉的回想当年在农村的生活。麦田、瓜地、梨行、枣行......漫步在田野里的耕牛，乡间小道上的毛驴车......。村东的江江河，是孩子们的游乐场，一年四季都有的玩，特别是秋后，河水暴涨，洪流滚滚，激发起我们非要征服它不可的决心！我们常常是把衣服放到筐里，两只手举着筐，踩水到对岸去拔草。秋假里在生产队干活，刨花生、打枣都是我们乐意干的，一边吃一边干，好惬意呀！
现在闲暇时间多了，经常和妻子一同看《中华好诗词》、《中国诗词大会》等节目。看到一首宋朝王博歌咏枣花的诗，很受启发：
“枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。
堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。”
这首诗一反人们对牡丹喜爱赞美的心态，批判牡丹只有虚妄的外在美。我出身农村，还是有几分赞成这个观点的。
由此我又想到了枣儿在我们生活中的角色，令我惊讶，没想到枣儿给我们平添了如此丰富的生活！
自古以来，甜枣无论生吃还是熟吃，皆为佳品。宋代李清照《晓梦》里的“共看藕如船，同食枣如瓜。”那是吃的大如瓜的鲜脆甜枣。唐末代高僧贯休《士马后见赤松舒道士》里的“堰茗蒸红枣，看花似好时。”那是吃的熟枣。尤其晋初文学家傅玄的《枣赋》，对脆枣或干枣的食用皆给予极高的赞美：“......脆者宜新，当夏之珍，坚者宜干，荐羞天人。……全生益气，服之如神。”南北朝时，人们就有了吃“醉枣”之说。
除了日常食用外，它还是荒年的救命之粮。《韩非子外储说右下三十五》篇中并记载了“秦大饥……枣栗足以活民”的救济情节。古书《齐民要术》上也有类似记载：“旱涝之地，不任耕稼者，历落种枣则任矣。”老家景州就有“淹梨旱枣”之说，意为天涝收梨，天旱收枣。古时民间一直视枣为“木本粮食”，陆游《夜坐》里的“文书用遮眼，枣栗可无饥。”枣是可用作食粮来充饥的。
枣儿的靓影更彰显在节俗和民俗里。“枣”在中国人心目中是个吉祥字眼，象征幸福美满。过年吃年糕，“枣”与“早”谐音，“糕”与“高”谐音，吃“红枣黏黏糕”，寓意“年年早登高”。
清明节吃发面枣糕叫“子推饼”，是纪念介子推不图名利的高尚品质。端午节吃枣粽，至明弘治年间就出现了南北的甜咸粽之分，南方喜爱蜜枣豆沙、猪肉细茸等品类，而北方枣粽间杂以干果果脯，略带咸味。最有趣的是，枣粽谐音为“早中”，所以寓意早中状元。过去读书人参加科举考试早晨都要吃枣粽，甚至在今天有的家长还要做枣粽给考生吃。
重阳节有登高习俗，北方吃重阳糕用红枣点缀“福”“寿”等吉祥字样，曰“福寿糕”，老年人求寿，年轻人求福。还有七夕乞巧饭、中秋枣泥月饼、腊八糕和腊八粥中的枣，还有咬春、咬秋中的枣，以及庆生祝寿祭祀奉神中的枣......。儿子结婚，要提前精心准备好婚房，新媳妇的被褥里絮棉花时要同时放入枣、栗子、花生等，寓意：早立子——要早生，还得男孩女孩都要生。
还有中医药中的枣，自神农本草始，大枣就列为中医药之珍品，至今仍为中药引使之首。民间就有“每天一枣，长生不老。”的俗语。
林林总总，这么多的优点使我幡然醒悟，枣儿在日常生活、逢年过节的重大庆典里是何等重要！
我家那棵在风雨中摇弋的老枣树，上百年来，抗拒着风刀霜剑、雨雪雷电，默默地为我们年年奉献它那甘甜的圣果。即使它的主干折断后，主人忽略了它，甚至弃之如弊履，可是她仍顽强地活下来，不离不弃，抽出新枝，生机勃勃，年年向上！这种精神足以励志人生！
老枣树的自强不息的奋斗抗争精神感染了我，我要“为君翻为琵琶行”！
书载，晚年毛主席读北朝文学家庾信辞赋《枯树赋》：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”老人家不忍卒读，嚎啕大哭！泪流满面，令人心酸。为什么不给毛主席读歌颂松柏、枣树的诗词呀！？
啊，老枣树，你鼓励着我！而今我谓师友众人：“噫！微斯人，吾谁与归？”（刘庄生）
